Meinen allerersten Text für eine Agentur habe ich 1987 als Volontärin geschrieben. Bis zum nächsten Tag sollte ich die verstaubten Briefe einer Hamburger Versicherung, in denen sie Kunden über den Ablauf ihrer Lebensversicherung informierte, freundlicher machen. Unter Werbetexten hatte ich mir etwas anderes vorgestellt. Ich war 22 und neu in Hamburg.
Worum es ging, hatte ich verstanden, doch wo kam ich ins Spiel?
Das streng komponierte Loft der Agentur lag am Rödingsmarkt. Von meinem geräumigen Interlübke-Schreibtisch aus sah ich die Hochbahn Richtung Hafen vorbeischweben. Die afghanischen Windhunde der Chefin lümmelten auf dem feucht glänzenden Granit, als sei ihnen die Erinnerung an das Hochland des Hindukusch abhanden gekommen. Unbeteiligt sahen sie zu mir auf, als ich den Arm der Tizio herumschwenkte und den Leuchtkopf auf meine Notizen ausrichtete. Da stand nichts. Der Monitor des Macintosh SE flackerte bläulich. Zum x-ten Mal überflog ich den an einen sehr geehrten Bezugsberechtigten adressierten Brief, in dem von Leistungszusage im Erlebensfall die Rede war, von Überschussbeteiligung und Auszahlungswunsch.
Wie sollte ich bloß über etwas so Einschläferndes schreiben?
Ich stand auf und beugte mich zu der hellgrauen Windhunddame runter. Sie hieß Yohji, benannt nach einem japanischen Bekleidungsunternehmer, für dessen dunkle und dramatische Sachen die Chefin damals eine Vorliebe hatte. Langes, seidiges Haar fiel Yohji in die Augen und ihr Blick wurde weich, als ich ihre Mähne beseite schob und sie hinterm Ohr kraulte. Yohji hatte eine Schwäche für mich. Afghanen sind sensibel.
Schnurr die Aufgabe zusammen!
Ich leinte sie an und wir drehten eine Runde. Schwerelos federte sie neben mir übers Kopfsteinpflaster der Deichstraße, das Haarkleid weich und fließend wie Materialien und Schnitte ihres Namenspaten. In Yohjis Haltung lag für mich der Inbegriff von Ruhe und Eleganz, von Symmetrie und Schönheit. Genauso wollte ich schreiben. Yohjis Vorfahren hatten in der Steppe Schakale gejagt, Gazellen, Falken und anderes Wild. Yohji wusste das. Sie blieb stehen, sah mich aufmerksam an, den Glanz von Wahrheit in den Augen, und sagte plötzlich ohne ihre übliche Unbedarftheit: „Schnurr die Aufgabe zusammen und konzentrier dich auf den einen Moment, für den du Leidenschaft empfindest. Und dann, blas dein Halali!“
Die Jagd beginnt
Ich habe immer an Yohjis geistige Überlegenheit geglaubt. Zurück im Büro, nur kurze Zeit später, rannten meine Finger bereits wie von selbst über die Tasten. Die Jagd nach Wörtern hatte begonnen.
